Una rosa rossa dal lungo stelo

rosa-rossa1-300x186

Densa di commozione e malinconia, è la voce di mia nonna quando mi racconta la sua storia, la storia di un amore profondo e vero, che è durato più di cinquant’anni e non si è spento neanche nell’ultimo respiro di lui. Una storia che sa di antico, del pudore di altri tempi, quasi fosse una vicenda rubata da un film ingiallito o da un diario ritrovato chissà dove. Ero… nell’età in cui si aspetta, trepidante, di provare la magia dei primi battiti d’amore, la prima volta che me la raccontò e da allora assaporai ogni parola immaginando, sperando, che un giorno qualcosa di simile toccasse anche a me.
Era il 1946, la guerra era appena finita e si cercava alla meno peggio di ricostruire le cose. Il Paese, da Nord a Sud, riprendeva faticosamente a vivere, bramando di ritrovare una normalità in un mare di macerie. Stella era una giovane di ventidue anni, portava i capelli sciolti in boccoli lunghi neri sulle spalle, ed aveva lo sguardo trasognato di chi è stato cresciuto in una serra per fiori delicati. La paura della guerra, le bombe, la morte, l’avevano solo sfiorata, letteralmente. Suo padre, un galantuomo avventuroso, in questo era stato molto bravo. Figlia unica, le era stato insegnato tutto ciò che poteva essere utile ad una futura sposa. Dopo il diploma magistrale, impegnava le sue giornate nelle lezioni di piano.
Quel giorno era uno come tanti, lo scirocco ruggiva fra i palazzi della bella Messina, adagiata mollemente sulle rive dello stretto. Stella camminava veloce per raggiungere la casa dell’insegnante di piano che viveva sulla stessa strada di casa sua. Ma era destino che quella volta non ci sarebbe stata lezione.
– Il figlio della nostra vicina è a Palermo col tifo. Sta molto male! – le disse l’anziana insegnante. – Povero giovane, dopo la guerra anche questo! Dovremmo pregare. –
Sì, era giusto, pensò Stella. Pregarono per tutto il tempo della lezione, per quel giovane che ella non conosceva, con ardore, con compassione, sperando che superasse la malattia. E forse furono quelle preghiere a contribuire alla guarigione.
Passò del tempo e per Stella la vita procedeva come sempre. Molti uomini avevano iniziato a notarla ed alcuni avevano già chiesto a suo padre la possibilità di corteggiarla, ma egli non aveva dato il suo assenso a nessuno, neanche al figlio di un amico. Era un crepuscolo d’oro e sangue quello in cui i miei nonni si videro per la prima volta. I loro rispettivi giardini erano separati da una bassa recinzione, quindi fu facile per i loro sguardi incontrarsi. Alto, dalle spalle larghe, dal viso forse un po’ pallido, ma con due occhi profondi, sinceri che la guardavano dolcemente, ecco come le apparve lui. Bellissima come un angelo, dagli occhi luminosi come il suo nome ed il viso perfetto, così gli apparve lei. Giuseppe, però, sapeva chi aveva di fronte, glielo avevano raccontato. Era la giovane che aveva pregato per lui, per la sua guarigione. Era venuto a ringraziarla, ma non si aspettava che fosse così bella.
Cominciarono a parlare semplicemente, e diventarono amici. Così Stella seppe di come lui si stesse laureando in giurisprudenza con le proprie forze. L’università la pagava con borse di studio, ed i libri, beh, quelli che non poteva comprarsi li trascriveva a mano nelle biblioteche, come gli antichi monaci. Ricordo bene la sua scrittura, quanto minuta fosse, nata probabilmente per necessità di trascrivere più nozioni in una sola pagina. Ma Giuseppe aveva dovuto interrompere la sua vita universitaria. La guerra, il richiamo della Patria, lo aveva colto nel mezzo degli studi. Ora che tutto era finito e che del tifo non c’era più traccia, se non nel bastone che portava, aveva ripreso a studiare.
– Ma tu porti il bastone… – osservò una volta Stella – …non me ne ero resa conto, finora. –
Come poteva? Forse per pudore, Giuseppe aveva cercato di non ostentarlo. Lui le sorrise e lanciò il bastone lontano, nelle erbe alte.
– Adesso non ne ho bisogno. – disse con semplicità.
Stella ne rimase colpita. Aveva paura che potesse cadere e non voleva che fosse per colpa sua. Ma mio nonno non cadde mai… Per lei si mantenne in piedi quella volta e non solo. La loro amicizia proseguiva e mutava pian piano in qualcosa di cui forse lei non aveva piena coscienza, ma per lui… Gli occhi di Stella riempivano il suo cuore.
La rosa rossa dal lungo stelo era poggiata quasi dimenticata sul muretto di divisione delle due famiglie, lì da dove i due giovani erano soliti parlarsi. Stella ne fu sorpresa ma la prese assaporandone il profumo fin dentro l’anima. Immaginava chi l’avesse lasciata per lei. Ne fu contenta, più di quanto pensasse e lo fu ancor di più nello scorgere il messaggio. Sullo stelo c’era avvolta una sottile striscia di carta. La sciolse e lesse: “Ti amo”. Due parole, troppo comuni oggi, ma che, forse come ogni cosa, avevano un sapore diverso a quei tempi. Erano ammantate di pudore, purezza, segretezza… Le lacrime sono sempre presenti negli occhi di mia nonna quando parla di quel momento. Da allora le rose rosse diventarono simbolo dell’amore dei miei nonni.
– Ah, ho visto sua figlia. Faceva l’ammuri con il figlio della vicina! –
Le male lingue non tardarono a farsi udire. “Fare l’ammuri” a quei tempi era un concetto molto più ampio di quello odierno. Parlare da sola con un ragazzo era sconveniente, specie per chi ha negli occhi il peccato. Il risultato di ciò che disse l’impicciona, fu che la madre di Stella la chiuse in casa. E da una finestra ella dovette comunicare a Giuseppe la sua condanna:
– Non posso più vederti. – gli disse e scomparve piangendo.
Quella sera stessa a casa di Stella giunsero visite. Giuseppe l’amava veramente. Si presentò con i suoi e chiese ufficialmente al padre di lei la possibilità di corteggiarla. Il mio bisnonno era un uomo intelligente e aveva capito i sentimenti della figlia, difatti, malgrado fosse solito rifiutare i pretendenti, accettò Giuseppe e… non ebbe di che pentirsene. Fu un altro figlio, ancora più affezionato alla famiglia di Stella, poiché la sua lo aveva lasciato a se stesso, specie negli studi. Il desiderio di laurearsi di Giuseppe non era ben visto da alcuni suoi familiari, mentre il padre di Stella trovava fosse lodevole.
Il periodo del fidanzamento passò serenamente, secondo usi a noi un po’ inconsueti. I fidanzati non potevano uscire soli e dovevano portarsi dietro una delle cugine più piccole di lei. Ebbero anche la sfortuna, durante il loro viaggio di nozze a Taormina, di incontrare dei lontani parenti che, con scarsa delicatezza, si aggregarono a ogni spostamento dei neo sposi. Ma loro sopportarono anche questo con un sorriso. Mia nonna ricorda che la prima volta che si mise il rossetto fu durante quel viaggio e fu mio nonno a passarglielo sulle labbra…
I veri, grandi dolori per i miei nonni sopraggiunsero dopo la nascita del primo figlio. Un bimbo voluto, amato, il coronamento di due sposi che vogliono una famiglia, ma averlo fu una gioia di poco. Due anni per l’esattezza. Era un bambino dolce, sensibile, precoce, forse perché sapeva cosa fosse soffrire in quanto cagionevole di salute. Morì di meningite, malgrado le cure e le preghiere. Stella soffrì sopra ogni dire. Il corredino fatto per quel bimbo adorato, cucito, ricamato tutto di suo pugno, fu donato in beneficenza e, per molto, parve a Giuseppe che Stella non si sarebbe più ripresa. Ma il suo amore costante, il suo esserci sempre, la aiutò. Ebbero altre due bimbe che crebbero e generarono a loro volta dei figli. Io sono la prima nipote, la più grande, quella che ha più ricordi del nonno. Egli ci ha lasciati dopo aver fatto l’ultimo grande dono alla sua Stella. Malato, con le mani tremanti, nel 1998, rinnovò nuovamente i voti nuziali.
La loro storia d’amore fu molto più grande di quanto io possa narrare in queste poche righe, però questo è un semplice, dolce racconto vero, che narra di come una rosa rossa dal lungo stelo posta su di una tomba possa ancora oggi rammentare un amore profondo e infinito…

Maria Stella Bruno

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: